这并不是第一次。
但她二十多年清醒的记忆里，这只能算第一次。
她的心脏“咯噔”一声着地。被含入，因感到太陌生变得更加敏感的耳垂，渐痒渐红，艳烧到了整个耳背。
耳肉上，细弱的男性鼻息轻洒。
并没有猛吮，也没有狠咬，一切都是轻柔的。
他双唇抿住她耳垂，最嫩的那一点儿舌尖会贴着她耳廓轻滑，和他人一样，偏向柔情，那种柔到人心颤的蠕蠕吻舔，在她本就敏感的耳朵慢慢游动，从耳垂到耳根。
她的心脏一点一点酥酥地微颤。
耳朵像要溶化了。
耳道里，他的呼吸声明明很轻，却越来越清晰。
也越来越——色情。
冬旭呆了。
她莫名不敢偏眼去看他的脸。
十根脚趾倏地缩紧，她不知道他现在会是什么表情。
会很色吗？
又会怎么色？色情的程锦，她不敢看。
怕看了变得会讨厌他，更怕看了会变得更喜欢他。
他的唇奇异的柔软，从那薄薄的呼吸中发出它内在的温热。
她渐渐绷直了筋，软软喘气。
这种感觉太不妙了，从耳垂起，原本坚定的神经被挑弄、揉扁、舔软，渐渐变得快要被他拿捏。
慢慢的，像有什么东西在她体内嗞嗞地振。
振得人心慌难耐。
她含糊地发声：“别…”
那种盘旋而下让人会失去重心的感觉，一股一股，她下体湿津津的液体失控地向外排出。
一下的，大腿内侧发酸，内裤湿出了个深色的圆。
冬旭哽咽的喉吸入一口凉气后开始视线模糊。
她低下头，仿佛在躲：“不…”
他贴着她耳侧，嗓子磁性。
“那推开我。”
声音是低哑的，欲进先退。
他没有放开，他很清楚。
如果真的反对，不会站在原地躲，仿佛还在等什么。而是推开，猛地一个推开。
他懂她，才会听到“不”后没有退，左手反而摸起她的颈部，手法斯文，长指沿着她脖子与下颌的连接处一直滑到喉窝，那样柔，不像是手，更像是一滴水微妙地滑落。
战栗，是压抑激动的情绪而失控地发生抖动。
如细品一件易碎的瓷器被他摸着，那柔软凉滑的感觉，她微微颤着，没有动手。
她看地上是她浅浅的影子。
影子会扭曲形状，但影子不像人，会扭曲心理。
会一边向左说不，一边又向右想要。
男人手指还在向下。
所经之处，会泛起痒，密密麻麻的痒从她皮肤渗到内心。
程锦停了。
当他停在她锁骨与胸的中间时，冬旭终于看去他的脸。
为什么？
他脸上没有欲色。有点冷艳、有点慵懒，但更多是平静随和，看上去像他并不缺她、对她并不太在意。
为什么？
而他脖上几根青筋却在绷凸，又好像并不平静，像他在意得不行。
他们身子贴得很近。
她喉咙在发紧，紧到涩痛。不用往那儿看，她就能确定他胯中间的硬度，以及多大。
猛地，他一把按下她的臀往前贴住，更近了。
隔着两层布，她更能瞬间感觉到他下腹一勃一勃的热量，没有多热，温度真的一般，她却觉得要被烫化了。
身子一下儿软了，嗓子眼失声。
这刻他好像把她变成了哑巴。
周围更静了，紊乱的心跳声渐显渐隐。他开始引诱地、不紧不慢地磨蹭，高挺的胯部贴着，硬得她心惊。
他手用力压下她的臀，往最紧里贴，柔缓顶着，每顶一下就顶起她深呼吸的颤意，渐渐男性西装裤有了湿渍。
更痒了。她感到那种流蜜的痒。
这种痒比痛更让人难以忍受。
冬旭还看着地，沉默无声。即使身体深处正处于尖厉嚎叫。
她一下咬着牙根。
快不行了。
程锦看她全身僵硬，手不来抓他，只是抓着衣服，手背也凸起了筋。
他轻轻地：“犹豫什么？”
那一下，她猛地抬起头。
就是那两个字，串起她的记忆，脑里声音瞬间响起的是——
“你他妈再犹豫一个试试？”
那是陆泊的委屈与控诉，隔着时空来质问。
声音消失那一瞬间，冬旭就闭着眼用劲儿推开他，自己开始后退，退到很远很远。
她看到程锦眼睛变得深沉，这让她提起心。
隔了半久，冬旭才开口：“过去就算了。”
“希望你不要再干扰。”她不敢看他了，忙转过身，“以后……我也会更管好我自己。”
在她身后，他声音温和里透着冷。
“你确定能跟他走多久？”
她哽住一声：“我们会好好的。”
然而，身后并没有立即响起声音，万籁俱寂，静到好像呼吸停滞。直到“叮”一声，是打火机优雅的开盖声，而他的声音缓缓在后。
“嗯。”
“我等着看你们怎么好。”
……………………
砰，什么在砸，重重地砸。她的胸口剧烈地跳。
因为声音，是她从没从程锦嘴里听到过的、极其冷漠的声音。
冬旭朝门外走去，这里她不想待了，她感到这个单选的世界也令她不想待了，她要走快点，再快点，慢了怕自己忍不住回头。
她路过鞋柜时，他突然喊她。
“木头。”
又是平时柔情的声线了，但里面又有一点警告。
冬旭握住门把的手僵了一下。
再轻轻打开门：“不要叫我木头了。”
……………………
几乎在一秒内关上门，快得冬旭都吓了一跳。
她靠在侧面墙上按住胸口，几乎虚脱。
就这样，心狠一点，让这一切回到规矩回到正常上来。
她慢慢揪紧了衣服，眼眶微红。
然而这次为什么却不能像过去一样，过去推开他后情绪消化得很快，会自在地忘在脑后，从没像现在这样深刻。
过去她总感觉自己像一根水管，很大，很短，只要一疏，很顺畅地就能将情绪排出去了。就是一根他说的木头。极少哭、也极少笑。
为什么这次不一样了。