每到这时，程锦都很享受。
黄昏时分，学校上空，老天撒落了颜料，斑斓绚烂。教学楼暗了颜色，被暮色撒下偏红色的阴影，走廊流着余晖。
他看向晚霞下的教室，轻轻呼吸：明年将看不到了。
校医院还有云南白药喷雾剂，听了医嘱，程锦打算去厕所喷药。
只是经过教室窗户时，刚好看到冬旭在。
他改了主意。
他座位在第二排——班里尖子生特定的排数，冬旭在第七排。从前门进再走去她那，不妥。于是他转身，绕了远，从后门捂着右肩走入。
等掠过她座位时，他自然地发出一声“嘶”的痛呼，眉宇轻皱。
随后，他站下，如愿以偿地等来了她的一句问候：怎么了？
两人去到学生会会议室，这时没人。也因程锦是学生会副会长，有钥匙，运动会搭他肩的就是会长。
程锦坐在椅上，看冬旭关门，随着门的阖上，或许室内的光线太亮，他自己莫名紧张了。
冬旭拿着两瓶喷雾，一红一白。
她看程锦穿的秋季长袖校服，较单薄，拉开拉链后，露出一件白色衬衣。他不紧不慢地解扣，解了四颗，再慢慢拉下了右肩衣服，没有拉太低。
他露得刚刚好，微妙地半遮——高耸的“一”字锁骨，骨感分明，上面有青紫的伤，三分之一微鼓的胸，皮肤精巧，和绷紧的上臂，弯曲的肌肉线条曲出了一种力量美。
冬旭也没想到，看似文弱的他，脱衣后这么强壮有型，很像成年人。
她看得有些久，快不认识他了，就像看一个字看久了，这个字就变成别的字了。
程锦看了她一眼：“红色止痛，白色活血，先喷红的，三分钟后再喷白的。”
“不过……”他又说，“医生说，要先按一下，确定哪痛才喷哪儿。”
“我吗？”冬旭犹豫。
程锦低了声：“可以碰的。”
碰程锦，冬旭就是感觉和别人很不一样。
或许是初中时，程锦在位子上做题那干净的画面太深刻了，才在她印象中，碰他似是一种禁令，也就不敢太亲。
她小心地按了下他发青的部位。“痛吗？”
“嗯。”他压抑着。
冬旭莫名口干，她才发现与他很近。他的脸很能经得起近看，毛孔细到消失了般。
“这呢？”她说。
“嗯。”他耳根泛红。
冬旭移开了眼。她想自己不该一直盯着他皮肤看，害程锦也不自在了。
这样的他，是动人的。淤伤让他破损，有伤痕美学的气息。
她按他的叮嘱喷药，手便离开了。
等药干透后，程锦望着她，内心滚烫。他想临走前再多多争取，这是他第一次想借着伤施展色诱，既羞赧又确定。
渐渐，他的眼神便变了，手碰上了她的手腕。
“小木头。”
声音变哑：“要不要，再往下碰一点。”
冬旭没怎么听清，因为一心只想着天气好像转凉了。
她赶紧拉好了他的衣服：“快穿上，入秋了，很容易感冒的。”
程锦一下呆在了椅子上：这就是直女吗？
……………………
晚自习过了，陆泊站在门口。
本要走的程涛：“等冬旭放学呢？”
陆泊：“嗯。”
程涛一下拉他到了墙边，悄声细语说：“你不会还没跟她表白吧。”
陆泊看看周围，声音也压轻了：“被拒了怎么办？到时怕朋友都没了。”
程涛：“你都不去敲一下，人家怎么知道门外有没有人。”
陆泊：“嗯…”
程涛：“走了。”
看他轻快离去，陆泊突然烦躁，怪程涛干嘛让他升出一股不该有的想法。
……………………
他走进教室，坐在她身旁，看冬旭还在磕数学题。
不知她哪来的劲儿，总是非把一道题解了才肯离开，一根筋。陆泊撑着脸看她散下的额发，思绪放空，眼神失焦了。
她会喜欢我吗？他想。
可冬旭曾说过不喜欢。
但那时他们在闹别扭，说不定她说的只是气话。她跟他和好后，万一就喜欢上他了呢？陆泊越想越觉得也不是没可能。
万一…
万一她其实也对他抱有感觉呢？
陆泊突然叫她：“冬旭。”
冬旭埋头做题：“怎么了？”
陆泊：“我平时都去玩的。”
他把声音压柔了：“你知道为什么我却留下来陪你做作业吗？”
冬旭看向他，停下了笔。
陆泊这是…
在嫌她做题做太慢了吗？
她知道她偏科挺严重，数学并不是她的强项。
陆泊最近也在好好学习，他并不笨，现在做题比她还快。
他明明都做完了却还愿意陪着她，是担心她一个人待在教室害怕吧。
突然，一股热流滚进了心。
这就是最好的朋友吧。
平时太习以为常，久而久之就觉得朋友的善意是理所应当，她想到在她不知道的时候，他会为了她而牺牲自己，在她不知道的时候，有一个人会因为她而甘心付出。
这么厉害的事，以前为什么就没有想到呢？
冬旭被打动着：“我会努力的。”
陆泊迷惑了：“什么？”
冬旭：“我知道你其实在意我。”
陆泊耳朵一下爆红，他颤抖着手，心脏疯狂乱跳。
“你知道我在意你？你明白我意思了？”
她该做快点了，不该让他等太久。
冬旭：“嗯嗯。好，我会早点跟你回家的。”
陆泊愣着，难以置信地垂着眼，好半天才说出话：“这个，跟我回家，好像有点太快了吧。我还没跟我爸妈说……”
又幸福地看了她一眼，压不住嘴角：“你要这么急，那我今晚就…”
他不是住外婆家，不管爸妈的吗？
冬旭打断他：“你爸妈要知道吗？”
谈恋爱回家怎么能不见父母呢？
陆泊：“他们当然要知道啊。”
冬旭：“哦哦，那我做快一点吧，快十点了。”
空气瞬间寂静了。
陆泊沉默了一会说：“等下，什么做快一点？”
冬旭看向他：“啊？你的意思不是叫我把题快点做完赶紧回去吗？”
陆泊：“…………”
冬旭：“不是吗？”
少年咬牙切齿：“是！你赶紧的，做！给我做！”
冬旭：“你干嘛生气啊。”
陆泊一时气短，没说出话，过了一会儿才捂着眼睛：“姑奶奶，你写你写。”
“我不是你姑奶奶。”
“快写！”
“我家族谱真的没有你。”
陆泊双手捂住了脸：……救命。
……………………
晚上，乌云携着小雨，跟在人身后跑。
他们撑着伞慢慢走，街道泛着光的路砖上有着潮湿的脚印和车痕。
陆泊不死心，眼偏去她那儿，捏紧了伞把。
陆泊：“我喜欢你。”
冬旭：“嗯。”
陆泊：“嗯……就嗯？”
她对视他：“大冒险吧，这是第五次了。”
陆泊的目光直直对着她，当他听完这句话，先是愣了，那个被狼叼走了羊的牧童，真话再也没人信了，他所有表情都失去了，小腹被击中一样弯下腰，突然一阵疼痛，不知道怎么到了一种生理痛苦的地步。
他闷着声：“冬旭，你不觉得有人会喜欢你吗？”
冬旭：“我吗？”
她分析着自己，认识自己，再界定自己。
冬旭：“我很普通，挺迟钝的，这样的人应该不会有人喜欢吧。”
但冬旭并不觉得没人喜欢就是在嫌弃自己。
千千万万个女孩，千千万万个样，不管是做艳丽逼人的玫瑰，做孤芳自赏的梅花，做逐光的向日葵，还是做无人问津的无名小花，她们只要能享受这种自己，那别人喜不喜欢，就没必要了。
……………………
陆泊伸出手，弄乱着她的头发，发脾气地弄。
一生之中，他想要什么，几乎都能轻易到手，所以从不担心得到和失去。然而对于冬旭，却有了患得患失，总害怕自己得不到她，又留不住她。
笨冬旭。
你哪普通了？
你就是因为这么迟钝才以为没人喜欢。
……………………
与陆泊告别，冬旭回到家。
城市暗着，她站在阳台，远方朦胧的楼栋，一个方形一个方形地亮。夜色蒙蒙，雨丝斜飘。风吹起头发，脚边的多肉盆栽与她一同安静。
好远好远地看着，她抬手，慢慢地盖上左侧胸口。
呼，心跳回到正常了。