瞒着所有人，冬旭填了成大。
瞒到父母一直以为她跟陆泊结伴去的南华。
从下决心起，她就认真偷选其他重本院校，挑挑比比，最终选了离家远、住宿差些、平时宣传低调，但学术水平挺高的成大，读汉语言文学。
走那么远，当时没感觉，很执拗，只为了一种说不清的躲避。她觉得要到一个没有熟人的新地方，才能归零自己、开始新自己。
等一个人搬好行李、收拾完下铺，瘫在床上力尽气虚时，感觉才慢慢浮上来。
孤独先上，接着她开始想家、想爸妈、想很多很多人，而后，又继续挺起身子。
寝室的其他三个姐妹很好。
其中王雅诗与她最近。她教会她化妆，是个极机灵的女孩，又爱琢磨化妆技术，冬旭经常是她的艺术作品。
王雅诗爱撒娇，爱揉她脸，爱和她一起睡，爱黏着她总说冬冬好可爱，说话直来直去，但从不伤人。
受她影响，冬旭也放开许多，少了扭捏，渐渐也学会对她撒娇卖可爱了。
久而久之，坐公共教室时也有男生坐过来要微信。
说来，她微信号进校不久就换了，连带手机号一起。
因校园卡的套餐很便宜，因躲一些人。
旧手机号因欠费太久销号了，微信号也因忘记密码再也找不回，过去的痕迹被她有意或无意的消去。
新手机号冬旭只告诉了她妈，然而某天晚上，一个陌生号码打过来，对方很久都没出声，但她隐隐知道是谁，她也没说话，直接挂断了。
从此，那个陌生号就再也没有打过来。
……………………
加的第一个社团是辩论社。
冬旭认识了大二的学长何雨泽，他虽不善辩，但长相清俊、为人有趣。他也爱吃酱肉包，因为这点，相比其他人她才对他颇感亲切。
白天学习、活动，到了夜晚，寝室的故事会就开摊了。
听林智恩讲她前男友，声泪俱下，边哽咽边讲分手都是这样，一边因为过去舍不得，一边因为过去又觉得解脱。
不知为何，没正经谈过恋爱的冬旭竟感同身受。
但说着说着，话头就莫名转到了她身上。
“你不是跟你那个学长走挺近吗？没成啊？”
冬旭愣了一下，摆摆手：“只是普通朋友。”
“你对他没意思啊？”
她又摇了摇头。
“他呢？那他对你有意思吗？”
“我不知道。”
“我觉得你俩挺对的，反正大学了嘛，该谈一次恋爱了，试试又不怎么样。”
冬旭一想到和何雨泽改变关系，那种强烈的抵触又上来了，忙狠狠摇头：“我对他真的没感觉。”
另一个就接着问：“那你对什么样的有感觉？”
——我喜欢什么样的？
深夜后，十月秋季的风从窗缝滤进，温和，又有一丝凉寂，她睡在床上，感觉自己像水面漂浮的一片树叶，思绪浮浮沉沉。
某方面能让我仰慕的，能引导我。
当她想出这句话时，无意识的，浮现出程锦抱着她给她孜孜不倦讲题的样子。
能玩到一起，一整天都不觉得累的。
想这句话时，却又浮现出她和陆泊去他爷爷家抓鸭子摘野果的过去。
能让我心跳加快的……
走马观花般，脑子里一幕幕闪现的、像雨点般打来的——
是程锦不小心抱她的那一瞬间。
是陆泊说喜欢她的那一瞬间。
是程锦承认昨晚是他的那一瞬间。
是陆泊摩挲她脚踝的那一瞬间。
那些纤细的模糊的瞬间，被渐忘的瞬间，太多太多的瞬间，暴雨一样坠在她身上。
猛地一下，冬旭慌地睁开了眼。
她一时怔怔地望着窗外，她怔了很久，才拉起被子深深盖住了脸，喉咙发涩：那个时候，她朦胧的喜欢就已经发生了吗？
……………………
大一寒假回去，陆泊已经搬家了。
她妈说他家产业做大后本来就要换地儿，就等他高中毕业，所以几个月前就搬到首都住了，那边还刚出了企业补贴政策。
“他没跟你说？”
“说了，我记起来了。”
“你这记性。”
愣了半晌后，冬旭咬着唇，垂眼：“他……走前有托你跟我说什么吗？”
“托我说什么？你们不都在联系吗？”
冬旭急忙地呐呐点头。
放置行李时，冬旭看到了角落里杂物下箱子的黄色一角。
时隔一年左右，抹净箱面，灰尘扑鼻，她才终于打开了。
——很多很多的东西。
零食、饮料、玩偶、文具、香水……几乎将她的兴趣爱好打探到底，还有他那边的特产，每件都精美可观，甚至稀有。
但看到这些，冬旭有点不是滋味，鼻腔连接咽喉那一块儿开始酸胀。
他还是那样细心入微，每个都贴上了白色便签，写道：有点酸，你若觉得不好吃下次就不买了；室友强烈推荐，你试试呢；我觉得你会喜欢这个，下次可以一起去挑你更喜欢的……
房间里的阳光照出尘埃，混乱的灰尘无序滚动。冬旭看着地板的光痕发呆，慢慢地，才注意到箱子最底部有张明信片。
他的字迹：
小木头，我家搬到首都，以后更难见了。我有些话想说。2月27号可以来山西公园吗？老地方，秋千那儿。如果那天你不想来。
笔触就停在这了。
似乎他也不知道怎么下笔。
……………………
十五分钟的公交车车程，山西公园到了，他们小时候最爱的“地盘”。
那秋千终于老了。
两条麻绳磨出了绳屑和缺口，没人敢坐，也没人管，就让它作为一个时代的标志立着。
她想起她穿着长裙晃在空中小小的身体，像一条跳出水面的鱼。
两个小男孩把她推得高高的，用尽全身力气，把她推到高处，让她开怀大笑。
再高点，再高点，她喊。
她在高享自由的时候，却忘了有他们在身后拉住绳索。
冬旭坐在了树下，背靠着树皮。
她埋低了头，膝盖并拢，用胳膊垫着眼睛。
这时，她突然想起自己离开时陆泊的表情，那一种忍痛还故作淡然的逞强。
她又似乎隐约看见程锦等在秋千这儿，行人一个个奇怪地看戏，和他失望的背影、落寞的夜色。
突然，忍不下去的酸热的情感猛烈地一下涌到了她的喉腔，涌到鼻腔和泪腺。
她意识到原来他们喜欢她，原来她也喜欢他们，想到他们曾这么期待她回应，而她却一次次把他们推远，想到因为她的逃避和迟钝，在她绝情不见的时候，在她直接挂断电话的时候，他们在为她而忍受痛苦。
这么明显的事，为什么她后知后觉才明白呢？
哪怕先只是选择一个，但她把他们都赶走了。
终于，冬旭哭了。她忙用手心擦走，但还是一直流。
“我那时候为什么，为什么要否认呢？我喜欢他们啊，他们当时肯定很难受，绝对很难受……”
“可是我要怎么选……”
“我怎么会喜欢上两个人呢……”
直到夜色，冬旭才终于收好了情绪。
她明白再也无法回去。
即使醒了也没用，错过无法修正。
曾经兮兮相惜的人，一个个都搬走了，搬到一个她再也找不到的遥远的地方。
她怎么环顾四周，都再也不会听见任何一句熟悉的声音。
……………………
大学四年，日复一日，很快过去。
受何雨泽的招聘邀请，福利诱人，冬旭毕业后准备去首都看一看，面过了就待这儿闯一闯。
坐上飞机，窗外的云层亮丽，冬旭觉得稍刺眼，轻轻闭了眼睛。
回想以前。
在年少时，对感情总有一种令人发指的迟钝，常常被爱而不自知。
还怕自作多情，以致对于别人明里暗里的求爱，甚至有时故意去装傻，装没事，装不知道。
她都不知道那时自己这是什么毛病，似乎特别不愿接受一段原有关系的变化，不愿接受友情变爱情。
现在她变得善交许多，周围人都能谈起她的名字，不再像过去那样总是内向地窝在角落，成长中的又一次蜕皮。
才能理解艾森克所说：外向的人才渴望刺激，才更容易包容变化。而相反，内向的人，在外界刺激下会激活警觉，为了避免伤害会逃避改变。
虽然如今后知后觉对他们都曾有过动心，也好奇过他们现在长成什么样了。
但也已经过去。
事实上，冬旭与何雨泽在试着交往，虽然目前还没有说破，但等过去后，两人的关系或许就要落地了。
至于他们，喜欢她都是件很旧的事儿了。
这四年大家完全的失去联系，按大概率讲，他们应该有了新的对象，早就没有了当年对她的感觉。
……………………
万一在首都偶遇了，她想她也只会无视。