徐晗踩空了楼梯，摔折了。
家政并不过夜，他爸在国外，程锦接到电话后赶紧送她去急诊。
等一切安顿好：看诊、病床、拿药，手机显示已凌晨四点。
他坐在病床边一张矮椅上，守着徐晗。
手机在程锦手里转了几转。本想等冬旭醒来，现在却有一种跑路的嫌疑，给不给冬旭发消息，他犹豫。
她还不知道他回来了，只是文字，远没有电话或面对面更能直接表达意思。
如果要发，又该发些什么才能解释成是个美丽的意外。他闭了闭酸涩的眼，今夜熬到现在，这时，困意不可收拾地来了，有点脑雾。
程锦趴在床边，枕着臂，看向床上已经休息的徐晗。
说来，时过境迁。
小时候，他们常在国外，那时他对父母总有一种强烈的渴望，希望他们仨牢不可分，所以特别听顺，怕不听，他们会跑得更远，时间更长。
而现在，却更多将父母只是理解为某天终要下站的乘客，似乎反了过来，他们却对他有了强烈的渴望，到了一种要抓在手里的地步，希望他还是小时候那样。
若有若无的，他的眼前出现了他们：很小那会儿，他妈一动不动地看他摔倒，看他自己爬起，他妈才抱着他跟他一起哭，说自己真的不知道怎么做好一个妈妈。
小学有次大雪天，他考完试，本来不回来的他爸突然出现在校门口，第一次把他从学校背回家。
到了初高中的时候，好像全是题，无数的题，做不完的题，他妈说把这个题做完，那个题做完，你听不听我的话……想着，想着，他不知不觉睡着了。
……………………
这一觉，直接到了下午三点左右。
徐晗看着他在病房里一直转，她面无表情，过了会儿，她要他给她开电视。
接着，让他倒水，她抿了一口后问他在找什么。
“手机。”
徐晗：“我也没看到，你是不是不小心丢外面了。”
程锦记得睡前是在手中，若是徐晗拿走了，他想不出来她的目的。
他欲言又止，只好沿着来医院时的路排查一遍。
他有些急，他想知道冬旭醒来后的情况。
然而——
徐晗：“我饿了，你去帮我在成华街打包一份骨汤饭。”
程锦：“那家有点远。”
徐晗看着电视：“我只想吃那家的。”
“你钱包里有钱吧。”她又说。
等他买饭回来，时间已经傍晚。
徐晗看了他一眼：“我找到你手机了。”
“哪？”
她指了指床边柜子上——装着水的水杯里正泡着一部手机。
程锦瞬间皱了眉，他急忙拿出后，手机已经开不了机。
徐晗看着窗外：“你睡着的时候，我拿你手机删了冬旭。”
他顿时寒了脸：“为什么？”
徐晗突然回看他：“那你知道我为什么摔了吗？”
这目光比他还冰。
“因为我知道你没出国。你爸想带你引见国外学术界很有名的Devlin，他花钱找人谈了一个多月才谈下来，结果你竟然就这样骗了我。”
“我们已经不是你最重要的人了是不是？”
“你现在翅膀硬了是不是？”
“你觉得你特别牛特别厉害了是不是？”
程锦握紧了拳，一言不发。他知道和她争吵下去只会没完没了。
徐晗说的话越来越刺：“不要觉得现在你能够摆脱我。”
一边说，她一边越加用力地戳着床：“你有什么？嗯？你就只是一个大学生，你身上的一切都是我们给的，你现在算个什么？你没有能力让我接受她，那现在就只能给我忍着。程锦，我希望你哪天是成熟地站在我面前，是你有本事说服我、甚至强迫我喜欢我本来不喜欢的人，而不是像个小孩子一样，还在跟我求要这个，求要那个。”
“下半年，我们会搬到你大学附近，房子已经看好了。”
徐晗：“我说过我不是一个好妈妈。”
“如果你摆脱不了我，还需要永远依赖我，我就会永远做一个恶毒的婆婆。”
不得不承认，这些话虽然冷得彻骨，却瞬间冷醒了程锦。
他沉默地垂眸，拳头慢慢松了下来，内心越发地向往着独立与强大。
……………………
冬旭从烧烤摊回来，一路上，感觉身子飘飘的。
被拉黑，难过倒没有，反而她担心他是不是手机被偷。
十多年交情下，她了解他平时不是一个情绪化做事的人，要断，也不会这么随意。
再说，她找不到程锦会删她的理由。
在她内心，程锦有多在意她？
小学时，她也是班里的边缘人物，去同学聚会，也只是呆在角落处闷不出声。
她记得她溜出聚会没回家，就沿着大马路忧郁地走，还以为没人关心，却是程锦先出来找她，随后才是爱玩的陆泊。
当时她就想，如果有天她不在了，那程锦可能会是第一个知道她不在的人，也是第一个出来找她的人。这给她的童年之路留下了很深的脚印。
冬旭在等他解释。
她更想知道——昨晚是不是他。
假设真是，然而她脑子里却是一头乱麻。因为他不是别人，他是程锦。
……………………
父母出门，她一个人在家。
十几分钟后，门传来了三声敲响，声调一样。
冬旭的睫毛低低的，心里知道是谁来了。