看过一段描写面对多年恋人的文字，让人印象深刻，
「他把舌头伸向我，唾液像毒液，马上就沾到我的嘴，我鲤鱼打挺，闪退及时。可在8年前，那是我最沉迷的享受啊，我恨不得把自己浸润在里面，那种黏腻叫热恋。如今，接吻变成一种甜蜜的惩罚，唾液成了相互威胁的武器。」
以前只听闻「朱砂痣」会变成为「蚊子血」让人生厌，如今「朱砂痣」竟变成了行凶匕首上的人血，让人生畏。
十年相伴，没能继续恋爱的人，他们都体会到了什么？
男神已沦为中年危机男
小夕 浙江 31岁 恋爱10年+
「认识他的时候，我就是一只舔狗，被他的学霸和『土豪』气场按在地上摩擦。」小夕说。
2008年，北京最低工资800元，平均月薪3700元。但是小夕的男友已经月入5000元。当男友第一次把完整的5000元交给小夕时，还在上大学一穷二白的小夕感受到了什么叫作「甜蜜暴击」。
让小夕更遥不可及的是，男友还是一名保送研究生。这对于自称「学渣」的小夕来说，能和年级名列前茅的优秀生成为朋友，甚至是更亲密的关系，简直就是玛丽苏小说里「霸道总裁爱上我」的魔幻情节，想想就很过瘾。
以至于两人第一次见面，小夕在得知对方虚报了5厘米身高后，依旧觉得男友伟岸，甚至自己还开始忐忑不安起来。人生的初相识就是有这种魔力。
然而这一切都逃不过生活的扒皮，恋人身上再耀眼的光环，最后都变得黯淡无光。
小夕说「我早就忘记了他是保送研究生的事了，只觉得他情商低，不懂得处理公司同事间的关系。」恋爱多年，在小夕眼里曾经拿奖学金的学霸男友，现在只是一位人到四十、在职场中不懂得推销自己的中年危机男人。
祸不单行的是，和「学霸」光环一起消失的，还有「土豪」光环。
「他今年生意失败，背了很多外债。昨天发给我一张银行余额截图，显示余额不到一万块。怕他过年太过寒酸，给他转了一万元。」
而这只是生活里的小片段，日常生活中，小夕直接把「土豪」的帽子从男友头上摘下扣在了自己头上。
「2012年，我们在北京东边买了一套房，2016年又在杭州买了一套，名字都写的他。这么多年，都是他的工资还贷，我的工资补贴家用。」
小夕曾经觉得生活是两个人的，房子写谁名无所谓。但是当他察觉亲密关系变成各睡各的，一周都没有几句话，谁要求性生活谁就是疯子的时候，小夕心里缺少了一丝安全感。很多人劝他分开。
小夕说，「回想过去还是挺幸福的，我拖着旅行箱演戏要走，他就下楼追我回来。其实过了这么久，付出了很多精力，已经没有太多精力留给下一段感情。」
顶级男神和他的迷弟
大帅 北方人 恋爱10年+
大帅这样评论他的男友，「他是一个好的生活伴侣，但不是一个好的亲密伴侣。」
大帅想不起来，最后一次和男友亲热是在一起生活的第几年了。但是他知道，是自己的态度活生生地掐灭了他们亲热的可能，「人到中年，他对身材有了认命的态度，懒得健身运动，身材开始发福油腻，比我认识的时候胖了20多斤，」话音刚落又补了一句，「原来就很胖了。」
和男友比起来，大帅虽然仅比男友小三岁，但是却没有跨入中年的迹象。「身材都管理不好的人，生活更是一团糟。」大帅秉着这样的生活态度，每周都保持健身，身材有型，人如其名的好看，总能成为人群中的焦点。
男友也特别迷恋大帅，在他们还有亲热活动的收尾阶段，男友总会用身体接触或是隐晦语言，试探性地向大帅传达自己的需求。大帅用点到为止的拥抱敷衍，或是直接拒绝来回应。大帅半开玩笑地说，「他不懂得保持身材，已经不想便宜他了。」
如果时间再调回到十几年前，每一个旁观者都想参上大帅一本，「他以前可不是这样的。」
2003年，大帅遭遇了人生的一场「战役」，为自由而战。在与女友的恋爱过程中，大帅身上的自我认同开始觉醒，他想追求自己的生活，但是女方家庭位高权重，很难从这段关系里全身而退，所以只能以考研作为缓兵之计，考研成功便可以离开这个遍布人情关系的家乡。如若失败，只能听之任之。
初识同志身份的纠结，加上背水一战的考研压力，大帅形容那是他人生的低谷期。
后来，大帅在同志网络聊天室里和男友相识，加了QQ。两人联系不紧密，大帅说，「一星期联系两三次吧，其实不需要他说话，听我讲就可以了。」但是，这不紧密的联系却给了大帅最有力量的陪伴。
在备战考研的那一年里，男友变成大帅取之不尽的能量，让大帅踏实心安并心生好感。之后的接触，大帅也高度肯定了男友，「人善心细，常常做『义工』开车接送朋友同事，对父母孝顺，对家人更是照顾。」
可是，时间还是冲刷掉爱情滤镜，露出并不尽美好的真实模样。
面对这样的真实，大帅说，「其实，激情和浪漫很早就没了，但我相信不会再有另外一个人出现。我笃定自己不会和他分开，只是没有了成年人的亲密接触，有一些遗憾。」
最后
记得金玟岐的『岁月神偷』里有这样一句歌词，「岁月是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景」。
恋爱很美好，但它不是人生阅历的全部。十年的相伴而行，「恋爱」对于他们来说，已经谈不上是「恋爱」，虽有遗憾，但仍砥砺前行，这才更显弥足珍贵。
其实，他们又怎能算是形婚呢？
分开了不会心痛，那才是真·形婚。
人呐，就是感情驱动型物种。纵使激情褪去色彩，人们依旧本能地对未来抱有期待。只要有一丝希望，能在未来的某个时刻抓住契机，重燃最初的美好，爱就从未离开。