我是在92年的时候认识李健。当时，我6岁，李健8岁，都是第一天上小学。他的母亲拉着他的手，我的母亲拉着我的手。二位母亲打招呼，我和李健注视着彼此。后来，他伸手要牵我，我躲开了。母亲却拽了拽我，骂我没出息，强行把我们的手拉在一起。

从那刻起，我们便成了朋友，每天一起上学，一起放学。李健手巧，会用竹篾编蝈蝈笼子。我们漫山遍野去捉蝈蝈，一个笼子装一只，留够我们玩的。剩下的他会拿去卖掉，换奶糕吃。他会用铁网制作捕鼠器，跟现在市场上销售的并无两样，我们在山上圈住松鼠，他会用铁链拴了，让松鼠坐在他肩膀上。

若是捕住老鼠，他会浇上煤油，让燃烧的老鼠肆意狂奔。三年级的时候，我们和四年级的同学玩攻城游戏。我负责守城，四年级有个高个子男生耍赖皮，一拳捣在我的眼睛上。我由于疼痛，捂着眼蹲到地上尖叫不已，抬头时，却看见李健几步助跑，高高跳起来，一脚踏在高个子的胸口。高个子几乎飞了出去，重重摔在地上。

那天，我们三年级和四年级打了群架，无论年龄还是个头都小一截的我们，在李健的带领和指挥下竟大获全胜，赢得威名，直至小学毕业，再没有别的班级的人敢来欺负我们。1996年，病毒性乙型肝炎在我们县城大爆发，染病死亡率80%以上，李健的父亲染上乙肝，撒手人寰。

我们住的不远，他爸去世的那天早上，我爸妈早早去帮忙。我站在李家门口不敢进去，独自看着门扇上贴着的白纸发愣，心中颤抖不已。门开了，李健走了出来，满脸通红，冲我傻傻一笑，我也笑了笑。十岁的我们不懂尴尬，他说，其实他早就做好心理准备了。

我问他有什么打算，他说他不念书了，他爸在L城有生意，他得和他妈去照看。从那以后，我们见面的机会就少了。2002年，我面临中考。

晚上社区放露天电影，离家不远，我早早跑去占了座。当时放映的是一部老片子，叫《鬼妹》，我正看得津津有味。忽然，哥哥从身后拍了我一把，吓得我从凳子上掉了下来。正要发作，他告诉我有电话找我，那时候我常以问作业的名义，给暗恋的同班女孩打电话，担心她回过电话来被我父母发觉，便疯了似地往回跑。接起来，才知道是李健。

他骂我，怎么让他等这么久，电话费很贵的，是长途。我只好道歉，又骂他，好几年音信全无，死了还是活着？

他哈哈大笑，告诉我，他这几年很忙。他母亲分了一摊生意给他，做了一年便不愿做了，自己拿了一部分钱出去闯荡，将他爸留下来的产业全部让他妈和继父经营，现在已经闯出了一片天下，开了一个火锅城。

那时候，L城的火锅店还不是很普及，生意红火得很，光服务员就招了二十几个，都是女的，他还偷偷告诉我，已经和其中两个睡觉啦。几年不见，我感觉他变化很大。他又问我情况如何，是不是还在读书。我说马上就中考了，上周测验全级第五名，考县一中应该没问题，其他没什么值得一提的事。他说考完试让我去L城找他，我答应了。

中考结束，我发挥失常，好在基础不错，还是过了县一中的线，却进不了火箭班。我一直等到成绩出来，才去L城找他散心。他的火锅城位于繁华地段，很好找。看到我来，李健很热情，就像每天都见面的老朋友，揽了我的肩膀，向我介绍他的另外两个合伙人。两个人的年纪都在三十岁左右，一个在脖子上纹了个蝎子，一个在胳膊上纹了个飞翔的鹰，对李健恭恭敬敬的。李健很明显是他们的老大。

李健摆了一桌火锅让我尝尝味道，两个漂亮的服务员给我们上菜，他冲我挤眉弄眼，我就明白了他的意思，那两个姑娘满脸通红。

那是我这辈子第一次吃火锅，吸溜着涎水，认为这是世界第一美食。他看着我没见过世面的样子，唏嘘不已，说我读书读傻了。他告诉我，最近他们又盯好了一个项目，等做起来会日进斗金，我问他那火锅城不开了吗？他将一杯啤酒一饮而尽，认真地告诉我：鸡蛋不能放在一个篮子里。我说，我不懂他在说什么，我只会画电路图会背化学元素周期表。

晚上，我们一起挤在一个被窝里，他问我破处了没有？我臊得满脸通红不说话，他以为我没听懂，便在我裆里抓了一把，说:就是弄过姑娘没？我说没有，哪敢啊？他笑着说这里的孩子小学毕业就去找小姐，如果上了中学还没破处，会在朋友面前抬不起头来。

他说他十四岁就破了处，那个姑娘没有收他的钱，还给了他五十块钱，说那是人家的行规。他认真的问我，要不要去找个姑娘给我破处，不花钱还挣钱，我臊的脸像火烧，忙拒绝了。我明显感觉我们不是同一类人，便不再主动与他联系。高中三年学习紧张，我们再也没有见过面。他只是给我打过几次电话，告诉我项目已经做起来了，是个大型游戏城，生意很好，让我有空去他那里玩。

参加完高考，同学们都在释放压抑太久的青春，我和几个要好的同学也去了县城中心的一个娱乐城玩。并向他们吹嘘，我有个朋友，也开了一家这样金碧辉煌的游戏城。但我进去以后就傻眼了，完全不是我想象中的样子。人们不再玩我们小时候玩的恐龙大世界、复仇、三国志这类简单粗暴的游戏。

他们每人手中端着一篮子硬币，坐在一台机器前快速地按按钮，哗啦一声，某台机器里出来一堆硬币，玩的人欢呼雀跃，有些人一篮子输完了，又在吧台兑换了一篮。我同学告诉我，这就是现在流行的老虎机，又叫赌博机，不光是小孩子，很多成年人更爱玩，沉迷其中难以自拔。不过，这里上一任老板在步行街被捅死了，现在是七哥看场子，黑道的。我们每人兑换了几十块钱的硬币，我坐在了一台机器跟前，屏幕上全是车标，有奥迪、宝马、大众这些认识的，还有很多不认识的。短短几分钟，我们几个的篮子便空空如也。

邻桌的一个人，双眼通红，疯狂的按着按钮，鼻涕涎水吊到胸口也不去擦，最后疯狂的按了几次以后，趴在机器上哀嚎。我有点害怕，想叫同学离开，那人却忽然站了起来，大叫：“我卖果子的钱，六万呐，全被这机器吞了，我就不信了，明明一开始是赢的，怎么会突然输，一定是出老千，一定是你们操控的。”

但很快，扑进来几个穿着黑背心的光头，几拳便将他打倒在地，拖了出去。其他人各玩各的，无人敢言。我同学笑道：七爷的场子你也敢闹，不要命了。

大二那年，李健到省城找到了我。他知道我不爱喝酒，便在一个上等茶园里开了个包间，请我吃饭喝茶。我感觉他精神状态不是很好，便问他怎么回事。他说，有人出了十万元，要买他的命。

他锁好了包间的门，掏出一把枪扔到桌上，他说黑市上买的，八千元，带十二发子弹。每天睡觉都把这玩意儿压在枕头底下，都有点神经衰弱了。我问为什么？他说因为老虎机。

他向我抖搂了行业秘密，玩老虎机，就是一种与老千博弈的过程。所有老虎机的赔率都是可以调节的，由机房操控，你看着有个服务生坐你旁边一边玩手机，一边替你跑腿儿，其实他在监视你，将你输赢的数据及时汇报给机房。

机房随机的会将赔率调高，让赌博的人尝到甜头，陷入其中。等套住他了，再让他输，几乎没有人能从游戏城赢出去钱。有些人输不起，输个几万、几十万就要砸场子，就要杀人，他们怎么就不懂愿赌服输的道理。

我说，这毕竟是赌博，不是长久之计，还是做个稳当点的生意吧。他说，他找我就是这个意思。这些年，他和黑道的人纠扯不清，那些人虽然讲义气，但毕竟不是能长久合作做生意的人，他信不过他们。

李健说，他在省城的科技城附近租了一套写字楼，注册了一个商贸公司，批发电脑打印机电缆线等，让我帮他打理。挣不挣钱无所谓，看着把他进来的货清了就行。他去东南沿海进货，顺便躲一躲，我就在这边发货。少则一个月，多则两三个月。

临走时他给我留了一部很酷的黑莓手机，在06年的时候确实让我威风了很久。我快到暑假了，课也不怎么去上，便搬到了写字楼里，替他打理公司。

李健在南方一批一批往来发货，货还未到，就已经有经销商打我手机，要整车购买。我带着几个工作人员，只是看着清点货物，收取货款。挣钱容易得差点颠覆了我的三观，还上什么学啊，直接开公司不就完了。

那段时间我感觉自己走上了人生的巅峰，每天像香港电影里的大老板一样提着密码箱，游走于各个商贸圈子，与父亲年纪相仿的人称兄道弟、侃侃而谈，有时候一天经手的流水要几十万。一个刚满二十岁的大学生，哪里经历过这样的场面。我便轻浮了，也不再谦逊，学校有课时，甚至敢对德高望重的教授反唇相讥。我自己都不知道是怎么回事，后来想明白了，都是钱闹的，钱真的可以让一个人膨胀。

直到有一天，我看到了李健不小心掉在一件货物里的进货单，才知道，他是以低于市场批发价格来销售产品的，也就是说，每发一车货，就要赔好几万，这就是赤裸裸的洗黑钱啊，我才恍然大悟，我竟然是在做违法的事情。我暗自咂舌，这几年，李健到底赚了多少黑钱。宣布公司倒闭的时候，他给了我一张十万元的卡，说是给我以后的学费，我不要，他不肯，硬塞给了我。我隐隐觉得这钱会给我带来灾祸，便找了个机会将那卡又寄还给了他。

我不敢再与他为伍，谎称学校要派我去社会实践，便回到了学校，后来又回到老家躲了一段日子。几年后，我在家乡小县城的某机关单位工作，一个同事跑到我办公室，给我泡了杯茶。他兴奋的冲我挤眉弄眼，我问他，什么事这么激动，要结婚啦？他却问我，你知不知道，咱们县要在北区建一个大型娱乐城，包含在四星级酒店的配套设施里面，我说那又怎样，我们早该建个娱乐城了，不然每天下了班，都不知道带女朋友去哪里玩。

他说你知道不知道娱乐城的老总是谁，是李健！你们一个村的，你肯定认识，能不能走个后门，我也去入个小股，这可是个好买卖。我说这事儿还真帮不了忙，李健不差钱。他回到家乡以后，几乎成了小县城的明星，要开发项目，与各大领导都有交往，朋友圈十分的高端大气上档次。

有一次，他半夜给我打电话，说他喝醉了，让我去某酒店接一下他。我只好去了，进了包厢，发现他竟然同桌坐着我们县的几个领导，我吓了一跳。他揽了我的脖子，告诉同桌的人，我是他最好最好的朋友，这辈子就这一个。让他们以后照顾我，又强迫我一一给领导敬酒。我能感觉得出来他们对我的不屑，当时要多尴尬有多尴尬，恨不得找个地缝钻进去。

好在后来他很忙，在我们周边地区都开了娱乐城，便与我很少联系。偶尔回来也会在清水阁请我喝喝茶。我倒是乐意与他一起饮茶。我好安静，朋友很少，几乎没有什么社交圈，有时也会觉得生活了无生趣，但和李健的感觉不同，毕竟从小玩到大，有许多话说，即便什么都不说，也不会尴尬。喝茶，便也赋予了友谊的意义，分外清香。

我从他口中得知，生意风生水起，短短几年，建起的娱乐城、电影院、咖啡厅、建材厂、砂石厂、火吧、KTV等不胜枚举。他成了真正的钻石土豪，游走于上流社会，朋友里大多为土豪或政客，身边美女无数，风光无限。2016年，国家开始全面严打赌博机。

当我知道消息的时候，他已经被市公安局带走了，查出来问题的是省上来的人，虽然李健认识很多市县级领导干部，但真正出了事情，一个都没有出现。

我再没有机会见到他本人，只是在他的一些朋友或者马仔口中得知了一些情况。他的各大娱乐城都安装有赌博性质的游戏设备，名义上是兑换一些礼品，实则在门口就有人收购那些礼品，兑换额相当高，远远高出那些礼品的价值。很多人都进行了举报，但县公安局的人只是来看一看，做口头批评就走了，直到有个输了许多钱的客人实名举报到省里，看着纸包不住火了，才进行了彻查。

后来我才知道，他所建立起来的这个商业帝国，其实是个空架子，资金大都来源于银行贷款，贷款大多不在自己名下，而在手下的一些马仔或下属名下。他的合伙人里有好几个都是某银行行长、副行长的儿子或者侄子。李健出事后，手下的马仔或下属跑路的跑路，离职的离职，许多公司、厂子、娱乐城都关门倒闭，扔下一个很大的烂摊子。这个摊子最终将由谁来收拾，现在还很模糊。

李健目前还处于调查取证阶段，在看守所关着。我探视的时候，他告诉我，因为他在县城声名不俗，狱友对他都敬让三分，没人敢欺负他，可能还有人打过“招呼”，这里的看守人员也对他比较照顾，一切都好。唯一美中不足的是，这里的伙食太差，他实在是吃不惯，希望我能想想办法，看守已打过招呼，只要是给他送饭的，一律放行。

我回家和父母商量了，母亲说她以后每天做饭多加点量，添一口人没什么。我和父亲负责轮流给他送餐，一日两餐。他第一次见到我父亲给他送饭时流下了眼泪。没想到在最潦倒、所有人都躲着他的时候，还有人像亲儿子一样对待他，给他送饭。父亲对他说：孩子，你不要难过，好好改造，你还年轻，一切还来得及。他沉默了一会儿，望着父亲的眼睛，点点头说：来得及。